少年和外祖父、外祖母一起住在公車終點站附近，仍然保留著舊城風貌的運河沿岸一角。父母在弟弟出生後不久就離了婚，母親帶著年幼的兄弟回到了娘家，兩年前，因為腦溢血意外身亡。
他們住的三層樓房子，細長得好像快被左右的房子壓扁了，樓頂上頂著一塊巴掌大的三角形屋頂。由於房子太窄了，就連本地郵差也經常錯過門牌，拿著他家的信走過了頭。和鄰居家牆壁之間的縫隙只能勉強把手掌伸進去，裡面是一片陰森森的漆黑。曾經聽人說，以前有一個小女孩不小心鑽進去，結果走不出來。大人焦急地四處尋找，都找不她的下落，結果，那個女孩子就變成了木乃伊，至今仍然卡在牆壁中。「把你塞進那裡的縫隙」這句話對附近的小孩最有恫嚇作用。
房子內部當然和外觀同樣狹窄。壁紙已經發黑，窗框被海風侵蝕，家裡的電器都已經該淘汰了。但是，家裡所有的家具都擦得一塵不染，光可鑑人，只因為外祖父是家具師傅。外祖父把一樓當成工作房，專門修理各種損毀的家具。照理說，做新家具更有成就感，心情也更爽快，但少年常常納悶，為什麼外祖父整天修理這些破舊的家具。
「因為新家具太有壓迫感了。」
外祖父向來不說廢話。
「那些有點小毛病的東西更值得多留意。」
雖然少年不太能夠理解這句話，但覺得不能影響外祖父的工作，只好「嗯」了一聲，點點頭。
工作房內總是瀰漫著木屑，雜亂地放著彈簧外露的沙發，東倒西歪地疊在一起的抽屜，以及斷了一隻腳的扶手椅。即使外祖母警告少年會弄髒衣服，他仍然喜歡坐在一旁看外祖父工作。就連不知道從怎樣的豪宅客廳搬來的漂亮裝飾櫃，外祖父一拿到手，就會拆下頂板，在細緻的雕刻上沾滿木屑，拉出抽屜最深處，讓家具呈現出完全放鬆的姿態。少年光是從這種氛圍中，就可以感受到外祖父的手藝多麼精湛。
要介紹外祖母時，當然不能不提到抹布。外祖母無論外出還是在家，無論睡著還是醒著，一整天都離不開抹布。那是一條很稀鬆平常的白底碎花棉質抹布，原本當然是用來擦碗盤的，但從少年懂事的時候開始，抹布就已經偏離了原本的功能。
外祖母在廚房攪動著正在燉菜的鍋子時，用抹布擦著額頭上的汗；幫兩個外孫換衣服時，用抹布幫他們擦鼻涕；和鄰居聊天時，不停地把抹布打開、摺起；晚上織毛線時，用毛線針在抹布上不知道寫什麼字。
那是外祖母的護身符、聖典，也是她的守護天使，應該說，它已經成為外祖母身體的一部分。最好的證明，就是這塊抹布從來不洗。因為抹布已是外祖母身體的一部分，當然不可能只拿下這個部分晾在曬衣竿上。抹布上的小花早已不見蹤影，變成了分辨不出任何圖案的色調，散發奇妙的味道，於是，更覺得它和外祖母皮膚融合在一起。
這件事應該和少年的母親，外祖母的獨生女英年早逝有關。葬禮結束後，當外祖母送走前來弔唁的客人，不經意地拿起放在桌角的抹布坐下時，就締結了她和抹布之間密不可分的關係。外祖母緊握著抹布盡情地痛哭，擦拭外祖母的眼淚成為抹布背負新使命後最初的工作。外祖父默然不語地眺望窗外的運河，然後，他們抱起已經累倒在沙發上的兩個外孫，把他們放回床上。
