綿羊的譯心譯意

朋友傳給我看一份某科技大學應用外文系學生的論文，分析一些譯者部落格內的文章，進而討論譯者對翻譯的看法。
當初寫部落格的初衷，也是和這次寫書的目的差不多，希望能夠分享自己的摸索經驗，不時有譯者寫信告訴我，剛入行時，看了部落格裡的很多文章，所以很快進入狀況，所以即使如今部落格已經不再寫新的內容，仍然留在那裡，希望提供給有需要的人。
那篇論文引用了我部落格內的某些比喻，然後分析出我的"看法"，但顯然這位同學的理解不夠全面，我說「太多人說得一口好菜，卻連廚房也沒進過」，明明還寫了「想要翻譯進步，也要多閱讀、多練習翻譯」，這位同學卻神理解我寫的「用嘴巴做菜」這句話是在批評翻譯評論家，簡直莫名其妙耶，我哪有閒工夫去管人家翻譯評論家，而是認為一個譯者，對翻譯的看法"說"得再多，如果不去實踐，就淪為空談。然後論文中又斷章取義了我部落格內的一段文字，得出了我認為"翻譯理論無用"的結論，我在新書上也介紹了一些翻譯理論的書籍，前幾天在社團裡也和學員分享了三民書店有一些翻譯理論書，從來沒認為翻譯理論無用。
寫論文應該是一件嚴謹的事，怎麼可以這樣隨便"超譯"我部落格的文字啊，是做學術的態度嗎？
這裡留下了我在翻譯上摸索的軌跡，對某些問題的看法有撞牆期，在不同的時期，也會從不同側面認識同一個問題，請不要隨意把妄加揣測的推論硬塞到我的腦子裡。

一時手癢,在FB上成立了"綿羊的譯心譯意"粉絲頁,有緣在FB上見!!
短網址很好記:http://www.facebook.com/sheepheart
綿羊的譯心譯意"臉書交流專頁

 
  
休息是為了走更長的路，也可能是為了繼續休息，
我希望暫時停下腳步，看清翻譯的世界多麼廣大，
翻譯的海洋多麼深遠，

 
之前聽一位前輩說，其實新人在累積作品的階段，如果有機會接到好書，或是有機會和大出版社合作，即使「降價求售」，也要努力接下這個工作。因為這才是真正在累積自己的翻譯資歷。
回顧自己的翻譯經驗，真的好像是這樣。十年前，曾經有機會和一家大出版社（不一定是人員多，而是指名氣響亮，報出來大家都知道的那種）合作，之後在應徵其他規模比較小的出版社時，只要提到同時也在和那家大出版社合作，幾乎連試譯都不需要，就可以接到稿子。可能大家覺得，既然大出版社都敢用她，應該沒問題吧。
開始譯小說之後，第一本《神之船》當然有試譯，後來再接《別煩憂，開心就好》的時候，我忘了有沒有試譯（雖然出版順序是小川洋子的《博士熱愛的算式》比較早，但其實是先譯江國香織的《別煩憂》），印象中好像沒有，不過，我的記憶不可靠。之後，譯《白色巨塔》時，因為當時是商周出版的（後來原商周的那個部門併到麥田了，所以，現在《白色巨塔》是麥田出的），在那裡算是新人，所以也試譯了幾頁。
我試譯的經驗並不多，也許是因為以前並沒有那麼多譯者競爭（?）的關係吧，我合作過的大部分出版社好像都是第一次合作之後，就不會要求每一本書都試譯，只是隱約記得，當年和角川合作時，每一本都要試譯（剛才突然想不起來，我到底有沒有接到過角川的小說，後來從記憶深處挖出了大崎善生的書）。說到角川，那是我為數不多的試譯經驗中，唯一被打槍的一次，所以印象特別深刻。而且我還記得譯錯的地方，就是把純酒和只加冰塊的純酒搞混了，就沒有接到那本書。不過，這也讓我在之後的翻譯時提高了警惕。

 
我雖然腦袋長得不算特別小，但腦容量應該很小，而且，海馬體絕對已經故障多年了，或者是發育時就沒發育健全，所以，小時候讀書，我最怕需要背的東西，什麼歷史、地理，還有英文單字，統統都是我的弱項。
幾個月曾經去過韓文發音課，當初學的時候，看到電視上出現韓文字母，還會有模有樣地讀給大、小獅聽。前幾天剛好轉台到韓劇的片頭演員表，大獅看到我悶不吭氣，就問我：「媽媽，妳是不是全都忘光光了？」哈哈，猜對了。不過，我很沒風度地訓她：「不用妳管！」
平時沒事喜歡去看電影，而且基本上都看美國片。走出電影院，幾乎就把劇情忘記百分之九十八了，當然，也從來沒記住劇中人物的名字。雖然走出電影院都會忘光光，但在看的當下，還是很投入的。那天和大獅，還有她的同學一起去看電影時，大獅還對她同學說：「我媽連看《玩具總動員》都會哭。」電視上播了無數次《珍珠港》，我每次轉到必看，每看必哭。
更離譜的，是之前編譯者聚會時，某編輯說我譯了她家兩本書，但我斷言只有一本，結果回家之後，發現真的有兩本，而且也是兩、三年之內出版的。不知道是不是因為都是很薄的書（約五萬字），所以被我忽略不計了。之後，那個編輯就沒再和我合作過，哈哈，我能理解，誰願意找一個會把自家作品忘記的譯者呢？其實，這還不是最糟的，最糟的是有一次大獅和我聊一本我譯的書，說其中的某一個情節，結果，我咬定我沒譯過，等大獅拿出「證據」，我才「俯首認罪」，的確是我翻的，不過，我真的忘得一乾二淨了，完全沒記憶。

 
少年和外祖父、外祖母一起住在公車終點站附近，仍然保留著舊城風貌的運河沿岸一角。父母在弟弟出生後不久就離了婚，母親帶著年幼的兄弟回到了娘家，兩年前，因為腦溢血意外身亡。
他們住的三層樓房子，細長得好像快被左右的房子壓扁了，樓頂上頂著一塊巴掌大的三角形屋頂。由於房子太窄了，就連本地郵差也經常錯過門牌，拿著他家的信走過了頭。和鄰居家牆壁之間的縫隙只能勉強把手掌伸進去，裡面是一片陰森森的漆黑。曾經聽人說，以前有一個小女孩不小心鑽進去，結果走不出來。大人焦急地四處尋找，都找不她的下落，結果，那個女孩子就變成了木乃伊，至今仍然卡在牆壁中。「把你塞進那裡的縫隙」這句話對附近的小孩最有恫嚇作用。
房子內部當然和外觀同樣狹窄。壁紙已經發黑，窗框被海風侵蝕，家裡的電器都已經該淘汰了。但是，家裡所有的家具都擦得一塵不染，光可鑑人，只因為外祖父是家具師傅。外祖父把一樓當成工作房，專門修理各種損毀的家具。照理說，做新家具更有成就感，心情也更爽快，但少年常常納悶，為什麼外祖父整天修理這些破舊的家具。
「因為新家具太有壓迫感了。」
外祖父向來不說廢話。
「那些有點小毛病的東西更值得多留意。」
雖然少年不太能夠理解這句話，但覺得不能影響外祖父的工作，只好「嗯」了一聲，點點頭。
工作房內總是瀰漫著木屑，雜亂地放著彈簧外露的沙發，東倒西歪地疊在一起的抽屜，以及斷了一隻腳的扶手椅。即使外祖母警告少年會弄髒衣服，他仍然喜歡坐在一旁看外祖父工作。就連不知道從怎樣的豪宅客廳搬來的漂亮裝飾櫃，外祖父一拿到手，就會拆下頂板，在細緻的雕刻上沾滿木屑，拉出抽屜最深處，讓家具呈現出完全放鬆的姿態。少年光是從這種氛圍中，就可以感受到外祖父的手藝多麼精湛。
要介紹外祖母時，當然不能不提到抹布。外祖母無論外出還是在家，無論睡著還是醒著，一整天都離不開抹布。那是一條很稀鬆平常的白底碎花棉質抹布，原本當然是用來擦碗盤的，但從少年懂事的時候開始，抹布就已經偏離了原本的功能。
外祖母在廚房攪動著正在燉菜的鍋子時，用抹布擦著額頭上的汗；幫兩個外孫換衣服時，用抹布幫他們擦鼻涕；和鄰居聊天時，不停地把抹布打開、摺起；晚上織毛線時，用毛線針在抹布上不知道寫什麼字。
那是外祖母的護身符、聖典，也是她的守護天使，應該說，它已經成為外祖母身體的一部分。最好的證明，就是這塊抹布從來不洗。因為抹布已是外祖母身體的一部分，當然不可能只拿下這個部分晾在曬衣竿上。抹布上的小花早已不見蹤影，變成了分辨不出任何圖案的色調，散發奇妙的味道，於是，更覺得它和外祖母皮膚融合在一起。
這件事應該和少年的母親，外祖母的獨生女英年早逝有關。葬禮結束後，當外祖母送走前來弔唁的客人，不經意地拿起放在桌角的抹布坐下時，就締結了她和抹布之間密不可分的關係。外祖母緊握著抹布盡情地痛哭，擦拭外祖母的眼淚成為抹布背負新使命後最初的工作。外祖父默然不語地眺望窗外的運河，然後，他們抱起已經累倒在沙發上的兩個外孫，把他們放回床上。

 
俗話說，叫做三百六十五行，行行出狀元。雖然我不知道是哪三百六十五種行業，但我想應該沒包括譯者經紀人這種職業（好啦，我知道三百六十五行的數字，只是代表各行各業之意，但我想不出標題，借我亂用一下嘛。）
相信每一個譯者都渴望有一個經紀人（先不談經紀人要抽成多少這種事，談錢傷感情），這麼一來，拖稿時，就不必痛苦掙扎很久，拖稿理由讓經紀人在「拖稿理由大全」中抽籤找一個就行了。經紀人會定時催稿，提醒哪一本書最遲應該在什麼時候開工了，或是主動幫忙去延稿期，還可以在譯者的譯筆成長後，提醒業主：「什麼時候幫我家譯者加稿費？」不擅長和編輯打交道的譯者，可以透過經紀人適時向出版社打聽，「最近有沒有適合我翻譯的書？」經紀人還有一項最重要的任務，就是可以幫譯者催討稿費（所以，有黑道背景的似乎比較夠力？哈哈）
總之，譯者不願面對的所有麻煩事，都可以交給經紀人去處理，哇哈哈，當譯者簡直成了三百六十五行中最幸福的職業（我這麼認為啦）。
其實對編輯也有好處，遇到不敢催稿的大牌譯者，或是催稿催不到的神隱譯者，還有在譯稿文字上不好溝通的譯者，有經紀人當中間人，問題應該會很容易解決。

 
畢竟有點年紀了，我對可以輕鬆健康、輕鬆減肥這種事越來越有興趣。
於是，最近家裡多了一台豆漿機。
那天豆漿機送到時，我立刻去買了一堆五穀雜糧回來，小麥、燕麥、蕎麥、黑糯米、綠豆、紅豆、黑豆、薏仁、紅薏仁、亞麻、腰果、杏仁、核桃、葵花子、黑芝麻，沒買黃豆，因為買豆漿機時，附送了六小包黃豆。然後，躍躍欲試地用黑芝麻、黑糯米、腰果、杏仁、核桃、芡實加白糯米，立刻打了自製芝麻糊，小獅吃得不亦樂乎，我就知道我成功了。
我們家小獅吃東西最挑剔，倒不是說她挑嘴，只挑高級貨，而是她有很多怪毛病。說葡萄太甜了，不愛吃，說小卷像塑膠皮，吃青菜只吃葉子不吃梗（菜心也不吃），很多很正常的食物，到她嘴裡，就變成「很噁」。我通常會曉以大義，但說了兩、三次，她不願意吃，我也就懶得再管她。

 
上一次譯小川洋子是什麼時候？我忘記了，恐怕有三、四年了吧。
說起來，這本《貓、大象》和我也算有一點緣份。因為很久之前，就曾經有出版社希望我幫忙審這本書（也許是因為我譯過好幾本小川洋子的關係？），但因為那時候正在忙著趕稿，因為這本書又是「非獨家審閱」的書，怕耽誤到出版社的時間，所以只能婉拒。否則，真的很想假公濟私，又有書看，又可以拿審書費（雖然審書費的行情並不高啦）。
光陰似箭（哈～），又不知道過了幾個月，就接到了這本《抱著貓，與大象一起游泳》。老實說，在動手翻譯之前，我有點緊張。因為畢竟已經相隔這麼多年，不知道自己還能不能把握住小川洋子作品中的特殊雰圍，很怕隨著歲月的流逝，我的年華老去，感覺麻木，靈魂空洞，曾有的共鳴不再，曾有的心動也消失不見，只淪為看字譯字的翻譯匠。
幸好，翻譯的時候，自認為的那種感覺又上了身，也一如往常地費力咀嚼小川特有的文字特色。她的文字特色，就是看起來簡單，譯起來難。簡單的文字後，充滿了濃濃的情緒。有些關鍵字，是和前後文的呼應，所以，譯的時候要非常的小心、非常的投入，以前常覺得是自己程度不夠（雖然這也是事實），譯她的作品特別吃力，但相隔這麼多年後，和其他作家的作品相比，還是覺得譯她的作品要特別費腦力，想了一下，也許這就是文學的味道？

 
做翻譯工作，合約和稿費是接觸最多，也和譯者生活最密切的兩件事，所以，也不時有人寫信問我相關的問題。雖然記得之前好像有寫過類似的文章，但我也懶得找，所以，乾脆重新整理一篇。
通常在接案前都會寫合約，雖說這是保障雙方權益，但這也只是君子協定。比方說，合約上規定的截稿期，譯者就是不交稿，出版社也不能罰譯者的錢，最多只是把譯者列為拒絕往來而已。對譯者來說，這張合約只是證明「是你出版社叫我翻譯的，不是我自己隨便找一本書來翻」，我想，大概就只有這點功用吧。合約內容包括了翻譯的書名、交稿方式（分段交稿或是一次交稿）、稿費金額、付款條件（期限），以及翻譯時的注意事項（比方說，不能交給他人翻譯，不得隨意增減，等等）。
各家出版社的合約內容大致相同，但簽合約的方式有點不一樣。有的出版社會簽年度約（簽了年度約並不代表一整年都有書翻譯，只是代表「有書需要發譯時，可以合作的對象」），然後每本書再簽一個簡單的附約，但大部分都是一本一本簽，有的出版社會打完合約，公司方面用完印後寄給譯者，譯者簽名蓋章後，再回傳其中一份到出版社，就大功告成了。但也有的出版社會先寄兩份沒有用印的合約，譯者簽名、蓋章後寄回，然後再跑程序（？），過一段時間，出版社再把其中一份寄回。
至於稿費，當然就是付款方式。據目前合作過的出版社中，有一家是交稿後一、兩天內，就會有一半的稿費入帳，另一半是等書籍出版後支付（若半年未出版，就會把餘款結清），也有的是先付八成，餘款等出版後結清。或是審稿合格後申請一半（要等編輯有時間審稿，通常等兩、三個月），餘款也是出書後支付……。總之，各家的付款條件不太相同，但如果有實際困難，也可以設法和編輯溝通，但在溝通時，千萬別用「為什麼○○○可以一個月就領稿費，我要六個月？」的心態去交涉，因為即使是同一家出版社，有時候會為了某個很想合作的對象而有彈性的做法。我們譯者也一樣，如果遇到一本自己愛到不行的書，應該也會願意有一些妥協吧。所以，想要為自己爭取理想的合作條件，就是自我充實，自我提升，讓合作對象即使增加稿費、同意在交稿後馬上付款，也非要和你合作不可。