綿羊的譯心譯意

【林欣誼（台北-大阪Email採訪）】 轉載自中時電子報

    　身為日本「國寶級」作家，山崎豐子的名號幾乎無人不曉，台灣讀者即使沒讀 過她的著作，也必定看過她作品改編的日劇，從《白色巨塔》（麥田）、《華麗一族》到《不沉的太陽》（皆皇冠），她筆下緊湊的劇情和逼真的現實描述，在在令 人屏息。在這些訪談上百人、長達數十萬字的巨幅小說中，她的寫作力道之強，也彷彿每個字句都能穿透紙頁。

    　更教人佩服的是，今年高齡86的山崎豐子寶刀未老，去年還推出第14部作品《命運之人》，以沖繩歸還與美日密約為背景，引起各界討論。同 樣在去年，日本富士電視台為慶祝開台50周年，將山崎的70年代經典《不毛地帶》（皇冠）改編成電視劇，小說原著近日也在台出版。

    《不毛地帶》改編富士大戲

    　在越洋email專訪中，被問到筆耕大半輩子以來，寫作最快樂的地方是什麼？山崎一派率真地回答：「最好玩的時候，就是想小說人物的名 字。」相對地，最困難之處在於選擇題材，「只要選題對了，小說就成功了50％。」

    　《不毛地帶》全長103萬字，自1973年至78年在日本雜誌連載5年，為「戰爭三部曲」的第一部，續作為《兩個祖國》、《大地之子》。 書中揭露民間企業「近畿商事」的內幕，反映日本戰後「經濟神話」下的弊病。主角「壹岐正」在戰時 曾被拘禁於白雪皚皚的西伯利亞，他的名字就是山崎的精心設想，壹意指「一」，最根本的重要意義；名「正」意為端正，隱喻他在精神頹敗的日本社會中，仍維持 他過去從軍時信念堅強、效忠剛正的「男子漢」性格。

    　發揮記者挖掘內幕功夫

    　山崎豐子出身新聞記者，33歲才以《暖簾》（麥田）在文壇出道。她回顧當時，「有人說，只要是記者當久了、報導寫多了，一定都寫得出從不 同角度探討事實的小說。聽了這句話，我就想寫寫我家的事。」山崎家是大阪船場的老字號昆布店，於是她便「看著父親的背影，寫出了《暖簾》，描寫一個以信用 為第一的大阪商人身姿。」

    　在接下來的半世紀，她藉由鞭辟入裡的調查和寫作功夫，挖掘社會內幕，題材從商界鬥爭、金融圈內幕，到醫界腐敗、航空界祕辛與戰爭 反省等等，彷彿為日本社會敲打一記記警鐘。因為記者背景，山崎在寫作上重視採訪，考察範圍從日本遠至俄羅斯、非洲奈洛比等等。寫作《不毛地帶》時，她便採 訪了377人，為《大地之子》取材時還與當時中共總書記胡耀邦三度會面。

    　預見結構下的深層問題

    　山崎自認為是「社會派」作家，想追尋「最接近真理的事實」。「我不是專寫大企業的弊病，只是對不公平的事無法坐視不管，例如威權主義的大 醫院對病人見死不救、不重視飛航安全的航空公司等等。」然而，從批判社會的角度著手，她真正想表達的卻是「人情冷暖、對某些社會現象的質疑，還有一些不屈 不撓，秉持初衷凜然生存的人物。」

    　因此，她的小說不僅人物立體鮮活，深具紀實性，甚至能預見結構下的深層問題。譬如《不毛地帶》中描寫勒克希德公司的政商掛鉤情節，連載期 間，日本便發生轟動全國的「洛克希德醜聞」，美國洛克希德公司向日本首相田中角榮行賄，事件爆發後田中因此下台，山崎的「預言」能力堪稱驚奇。

    　最滿意《大地之子》

    　不像其他作家對自己的作品「一視同仁」，山崎坦率地說她最滿意的作品是《大地之子》。她自認這本書探討的並非中日戰爭，而是「語重心長」 地描繪戰爭孤兒的悲劇，「因為在所有戰爭受害者中，就屬因戰爭慘遭遺棄的那些中國小孩的境遇，最令人不忍。」面對大量著作被改編為影視作品，她也讚揚所有 的改編她都滿意，影視和小說各擅其場，不相衝突。

    　回到寫作的源頭，山崎說影響她最深的作家並非日本前輩，而是法國小說家巴爾札克，「因為他以金錢──與人形影不離的身外之物，來當作寫作 題材，讓我覺得非常有意思。」但她最喜歡的作家，則是能把眼界放諸大社會，且擁有作家使命感的石川達三。

    　雖然山崎的小說格局早已跨出大阪，廣至日本全國及海外，但對於在關西土生土長的她來說，大阪就像她的「臍帶」，是孕育她創作的地方，而東 京則是「發行書籍的商務之地」。她曾說：「作為素材，就是不斷寫大阪的天空、河流和人，從養育自己的風土中觀察人，是最確實有把握的方法。」不過，至今仍 定居大阪的她，對這座城市長年來的變化，也不禁淡淡說了句：「搞笑文化已透過電視蔓延全國，有些可惜。」