狗狗,有你真好.jpg

暌違7年,石黑謙吾繼《再見了,可魯》後又一動人心弦力作!-------狗狗,有你真好

以下試閱轉載自皇冠讀樂網

夜晚的狗

日本海附近城下町的傍晚,整個街道一如往常地被厚實的雲層籠罩,宛如塗上一層淡淡灰色顏料的風景畫。富含濕氣的空氣穿過泛著黑光的瓦屋頂縫隙,濕濕地撫摸少年的臉頰。

面向通往郊外馬路的二層樓木造房子是一棟老舊的市營國宅,少年從長褲口袋裡拿出銅製鑰匙,插進鑰匙孔,胡亂地快速轉動後,走進了昏暗的玄關。窗戶不多的和室裡,顯得昏暗又安靜。紅色的車尾燈不時照在窗戶上,窗戶玻璃隨即輕微地震動,木框也發出聲響。

少年是獨生子,沒有母親。他兩歲的時候,父母離了婚,少年跟著父親一起生活。父親丟棄了母親所有的照片,所以他不記得母親的長相。之後,他就跟著祖母一起生活。自從他讀三年級的那一年,祖母生病住院後,他就開始和父親相依為命。

父親是長途貨車司機,清晨就開著停在屋後空地的貨車出門上班,幾乎每天都要到深夜才回家。少年放學回家時,等待他的只有不時聽到從馬路上傳來引擎聲的三坪大房間,和一個人獨處的時間。這種生活已經持續了半年。

「你想不想要一隻狗?」

星期天的早晨,父親躺在被窩裡,把菸灰彈在枕邊的菸灰缸時問他。

「狗?想要啊,但是……

少年聽到父親突如其來的問話,有點不知所措。父親告訴他,他在附近的菸店門口看到貼了一張「有誰要養剛出生的柴犬?」的啟事。父親知道兒子一個人 在家很孤獨,這半年期間一直在想要如何解決,但他實在無法馬上換工作。正當他一籌莫展時,看到這張啟事,原本就喜歡狗的父親決定立刻「起而行」。

父子兩人在狹小的菸店裡探頭向紙箱內張望,紙箱角落有一坨棕色的東西微微動了一下。

「這一胎總共生了四隻,三隻已經送人了,現在只剩下這一隻。」

「牠和我一樣,都是一個人。」

少年輕聲嘀咕,看到父親努了努下巴催促,立刻用雙手輕輕捧起小狗的背,把牠抱了起來。眼睛還無法張開的柴犬時而輪流伸出前腿,彷彿在說「看看我粉紅色的肉墊」,時而像快動作般拚命搖頭。那對父子已經愛不釋手,沒有絲毫的猶豫。

小不點。

「牠很小,所以叫小不點。」因為少年的這個想法而以此命名的小母柴犬,正式加入了這對父子的家庭。

放學後,少年目送其他同學前往補習班的身影,他卻要去超市買菜。他在購物籃裡放了高麗菜、豆芽菜、胡蘿蔔、白蘿蔔、豆腐、雞蛋、火腿、可樂餅

當電視開始播體育新聞時,少年把矮桌整理到一旁,從壁櫥裡搬出兩床被褥鋪好。自己的被子鋪在房間內側,父親的鋪在靠

少年咻地一下鑽進被窩裡,旁邊的那床被子還沒有人睡。他拉了一下螢光燈的開關,關了燈,但電視還開著。因為他討厭支配夜晚房間的那份寧靜。

少年鋪被子時,小不點無所事事地在一旁打轉,這時也鑽進少年的被窩裡。牠用鼻子稍稍掀開被子,好像鑽進一個狹小的洞穴,然後把四隻腳都放進被子,緊貼著少年的腳踝,身體縮成一團。柔順的狗毛輕撫著少年腳上的皮膚,很溫柔、很舒服。

不一會兒,小不點在枕邊探出頭,伸著舌頭吐氣,可能太熱了。少年用手臂枕著頭,小不點則睡在他的手臂上,面對著少年躺了下來。少年聞著小狗的香 味,屏住呼吸,生怕把牠吵醒了。他微微彎起手掌,撫摸小不點的背,小不點把臉伸到他的下巴下方,濕濕涼涼的鼻子剛好碰到少年的喉嚨,鬍鬚搔得他癢癢的。少 年拚命克制想要用力抱緊那個棕色的嬌小身體,用嘴唇輕輕咬著牠柔軟的耳朵。小不點微微張開眼睛,鼻子發出「哼」的聲音,再度沉沉睡去。

少年凝視著牠漸漸閉起眼睛上的棕色睫毛,回想起小不點在傍晚散步時的樣子──繞著自己轉圈子、興奮蹦跳、吐著舌頭。白天的狗是「動態」的,渾身洋溢著熱情的能量。

如今,在電視淡淡的藍光照射下的小不點一動也不動,只有輕微而均勻的呼氣隱約碰觸到少年的喉嚨。和白天相同的生命在夜晚進入了「靜態」。少年感受到小不點內在的意識,和自己內心深處的某些東西連結在一起……

夜晚的狗來到少年的身旁。

即使調低了電視的音量,仍然不時傳來深夜節目中藝人的笑聲。電視的聲音彷彿是催眠曲,讓少年昏昏欲睡。遠處不時傳來貨車的聲音時,少年微微張開眼睛,小不點也豎起耳朵,稍微抬起放在少年手臂上的鼻尖。當聲音遠離時,他們又再度陷入淺眠。

這種景象多次上演後,電視畫面上出現了「沙塵暴」。「滋~」的雜音充斥了昏暗而潮濕的房間,彷彿否定了世上所有一切的意義。

小不點張開眼睛,伸出整個舌頭緩緩地舔著少年的臉頰。少年沒有起來,但微微皺著眉頭,發出輕輕的呻吟。

被身旁的小母狗入侵的夢鄉中,少年感受著母親溫暖的雙臂摟著他,他把臉靠在母親的脖子上,然而,即使他抬頭看,也看不清母親的臉。

他著急了,但還是清楚地叫出了聲音。

……媽媽……妳在哪裡……?」

意識的分界線上,隱約傳來好像在母親肚子裡聽到的心跳般的低沉引擎聲。

少年躺在床上,但已經張大了眼睛、豎起了耳朵。小不點也抬起頭,豎起耳朵。少年和小母狗都看著窗戶。

少年用力推開被子。

貨車的引擎聲繞向房子後方。

創作者介紹

綿羊的譯心譯意

綿羊 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()