綿羊的譯心譯意

我在懷疑，我是不是有恐慌症。
那天在看作家白石一文的訪談時，我突然想到這個問題。
白石一文因為恐慌症辭去了出版社的工作，開始在家寫作（所以，恐慌症造就了一個好作家？不然，他可能還在出版社當編輯嘛）。
有時候出門時，我都會懷疑自己沒有關瓦斯，沒有拔掉整髮器的插頭，沒有鎖陽台的門，沒有鎖家裡的門……，有時候，甚至會走到巷子口又跑回來檢查（但通常都是自己嚇自己）。
所以，我通常都會提早出門，因為當我匆忙出門時，沒有足夠的時間檢查（甚至沒有足夠的時間跑回來檢查），就會心神不寧。
去查了一下恐慌症的相關資料，發現主要症狀是在事先毫無預警情況下，突然發生極度的恐懼、害怕和不適感，同時伴隨著心悸、大汗、顫抖、呼吸急促或窒息的感覺、胸痛或胸部不適、噁心或腹部不適、頭昏或頭重腳輕、自我感喪失、脫離現實、怕自己失去控制或發瘋、恐懼即將要死去、感覺異常、潮濕或發冷等症狀。
嗯，這些症狀我倒是完全沒有，所以，這只是我的杞人憂天嗎？

自由譯者的生活固然自由，但也有不確定性，就是很難預測下一本書到底在哪裡。
我不知道其他譯者會不會有這種情況。這幾年接稿逐漸穩定，已經不會像以前那樣經常看報紙的徵人廣告打發時間（另一方面是因為我的年紀也找不到工作啦），但是，當手上的稿子一本一本交出去，庫存書越來越少時，……好像還是會擔心……下一本書在哪裡？
而且，有時候會很奇怪，不同家出版社發譯時，交稿日期往往會湊在一起，令譯者難以取捨，有時候因為檔期不湊巧而拒絕時，也會覺得……很愧疚，如果因此與好書擦身而過，更是感到扼腕不已。
大家都說，當專職譯者起碼要準備半年左右的生活基金。不過，我想請教各位的是，如果手上有幾本書，才不會擔心自己接下來「沒頭路」呢？
不，這樣問也不對，書有厚有薄，之前完成一本四百多頁的，現在手上這本兩百頁都不到，而且，書的內容也有難易，無法一概而論。
那就換一種方式問──不知道手上掌握了幾個月的工作量，才不會有危機感？
還是說，是因為我個性比較容易恐慌？